FORTITUDO
Una storia di freddo, coraggio e lealta
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Il treno corre veloce avvolto nel suo silenzioso ondeggiare.

Partito chissa da dove e destinato chissa dove.

Seduti, il pit possibile immobili.

Un po per aiutare il tempo a trascorrere, un pd perché immaginiamo che stando immobili questo caldo
ci passi sopra lasciandoci immuni € non appiccicosi e con una sensazione di sporco, un pd per evitare
qualsiasi contatto non voluto, non cercato, non sperato.

Solo la donna mostra, ad intervalli di tempo sembra prefissati, la sua agitazione, muovendo l'aria con
gli occhi, con movimenti del corpo o con una pagina di uno sgualcito orario ferroviario.

Non & giovane, il colore dei suoi capelli lo testimonia, cosi come il colore del suo abbigliamento
mostra un dolore, probabilmente recente, forse non ancora del tutto sopito.

L'uomo di fronte a lei, finge indifferenza anche se, ad ogni suo movimento, sprofonda sempre di piu gli
occhi nella rivista che sta leggendo.

Nellangolo opposto la ragazza batte il tempo a ritmo di musica. |l tamburellare del suo piede & parte
del sottofondo che normalmente accompagna un viaggio in treno.

“Caldo” commenta la donna.

“Gia" commento io.

“Dicono che ora c'e l'aria condizionata ma qui si soffre come cinquant'anni fa. Mi pare come quando
ero sfollata e prendevo il treno per andare a lavorare in citta. L'unica differenza & che adesso non
bombardano. Che viaggi, due ore per fare cinquanta chilometri...”

Sorrido a mezza bocca. Piu per educazione che per voglia di stare ad ascoitarla.

Silenzio.

Il cigolare della lamiera che ci fa da sottofondo sembra un lamento costante per il troppo sopportare
velocita e peso.

“Mi sembra di non farcela pit. Questo caldo mi fara svenire”.

“Ho io qualcosa per rinfrescarci”.

Silenzio. Gli occhi sono tutti puntati su di me.

Non so cosa mi sia accaduto: normalmente la mia timidezza non mi fa fare di queste cose. Di solito mi
lascio coinvolgere in discussioni con sconosciuti solo quando proprio non posso evitarlo, quando sono
gli altri a parlare, parlare, parlare e costringerti ad una risposta.

“Oh, bene | E cosa sarebbe ?"

“Una storia”

“Una storia ??!1??” Questa volta & 'uomo a sollevare gli occhi con uno sguardo a meta tra fironico ed
il risentito.

“Si, una storia”

“E come farebbe una storia a rinfrescarci ?”

Anche la ragazza dell'angolo si & tolta le cuffie @ mi guarda in attesa di una risposta alla domanda
dell'uomo.

“Beh” incalza la donna "lasciatelo parlare. Tanto abbiamo tempo e nulla di meglio da fare mi pare.”

MUSICA: Take her to the sea

E’ una storia di lealta, coraggio, intraprendenza ma anche di stanchezza, privazioni, freddo.
Una storia che ci portera in un tempo passato ed in un posto lontano.

Chiudete gli occhi, gli dico. Immaginate di essere sulla banchina di un porto. E’ estate, sole caldo,
cielo azzurro.

‘Caldo ? Ma non aveva detto che ci avrebbe rinfrescato ?”

Ancora lui.

‘Lo lasci parlare "

Ora ¢ la ragazza che vuole ascoltare.

Si protende in avanti verso di me, quasi volesse ascoltare non solo con le orecchie ma con tutto il
corpo.

Una nave sta mollando gli ormeggi.

Le sentite le voci di chi & li per salutare chi parte ?
Buon viaggio !

Auguri

A presto

Buona fortuna

Che il Signore vi accompagni !



Questa prima immagine ci restituisce anche il nome della nave, scritto a grandi lettere sulla fiancata:
“Endurance”. resistenza, fortitudo.

Siamo a Londra, & il 1° Agosto del 1914 ed i saluti sono rivolti all'equipaggio di questa nave, una
goletta, che parte per tentare un’impresa storica per il popolo inglese: attraversare il continente
antartico (il Polo Sud per intenderci...) a piedi per un totale stimato di circa 120 giomi di marcia e 3300
kilometri.

A bordo, ci sono 28 uomini, 68 cani ed 1 gatto.

Uno strano equipaggio, coacerbo di uomini ed animali & guidato da un capitano di 40 anni: Ernest
Shackleton, che & il vero protagonista di questa storia.
Anche lui impareremo a conoscerlo nel corso del racconte ma... andiamo con ordine.

Siamo nel 1914 abbiamo detto.
La musica sfuma.

La prima guerra mondiale & appena iniziata. Questa follia collettiva che durerd 4 lunghi anni
atiraversando I'Europa e travolgendola con ondate di distruzione e di morte.

Anche mio nonno Mario era partito soldato. A casa era rimasto suo padre, il mio bisnonno, Federico,
diventato capostazione alla stazione di Saronno dopo anni passati tra magazzini e servizio carbone.
L'avevano mandato in Friuli, mio nonno, nella valle delllsonzo, dove per 29 mesi si spararono
addosso ragazzi di 17 nazionalita diverse.

Lui, con un gruppo di suoi compagni, finisce prigioniero mentre fa il bagno proprio nelllsonzo. lo la
scena me la sono sempre immaginata: un gruppo di ragazzini (oh, mio nonno era nato nel 1894, al
momento della catiura aveva vent'anni, era diventato uomo per decreto del Re) nudi, con 'acqua fino
alla vita con di fronte un gruppo di altri ragazzini a loro volta diventati uomini per un decreto
dell'lmperatore, vestiti di un panno del colore diverso dal loro che urlano ordini (o aimeno sembrano
ordini) in una lingua che non capiscono.

Alzano le mani, poi vedono cosa lasciano scoperto e di colpo abbassano le mani a coprirsi ma un
grido e subito, di scatto, rialzano le mani.

Poi le abbassano, poi le alzano...

(mima il gesto di alzare ed abbassare le mani dopo aver osservato i genitali)

Mica reagiscono, perché quando uno & nudo non & niente: per intenderci se tu vesti una divisa anche
se hai vent'anni il tuo senso dell'onore magari non ti fa arrendere e finisci che ci muori in quella divisa
ma se sei nudo, non sei niente , non sei mica pit un uomo.

Non per niente, quasi trent'anni dopo, in un’altra guerra, i nazisti uccidevano i loro prigionieri dopo
averli fatti spogliare. Non sei mica pitt un rabbino capo gquando sei nudo, sei nudo e basta.

Comunque, la guerra per lui finisce ma cominciano 3 lunghi anni di fame e di privazioni peregrinando
da un campo di prigionia ad un altro, mangiando le pelli delle patate scartate dai carcerieri.

Ma questa & un'alira storia.

Torniamo a noi.

La Gran Bretagna entrera ufficialmente in guerra 3 giorni dopo la partenza dell’Endurance: il 3 Agosto
1914.

Ma la Gran Bretagna in quel periodo ha un altro grande cruccio: quella di non avere nel suo carniere
nessun successo nel campo delle scoperte ed esplorazioni artiche ed antartiche: nel 1911 ha mancato
di un solo mese, con una spedizione guidata dal Capitano Robert Falcon Scott, il raggiungimento del
Polo Sud, battuti sul tempo dal norvegese Amundensen mentre, nel’ormai lontano 1909, il Polo Nord
e stato scoperto dail Ammiraglio Americano Edwin Peary.

Capite, quindi, con guanto interesse re Giorgio V decida di dar seguito finanziariamente alla proposta
sottopostagli da un capitano della marina mercantile, E.Shackleton.

Shackleton aveva partecipato alla prima spedizione di Scott e, successivamente, aveva gia effettuato
una spedizione in totale autonomia che, nonostante fosse fallita, gli aveva procurato per nomina di re
Edoardo VII, il titolo di SIR.

Ma chi & il protagonista della nostra storia ?

Ernest Shackleton, nato in Irlanda nel Febbraio del 1874.



A 16 anni & imbarcato come mozzo su una nave della marina mercantile britannica che lo porta in Sud
America.

Nel 1801, a 27 anni, grazie ad una serie di conoscenze e raccomandazioni, riesce ad entrare a far
parte della spedizione al Polo del capitano Scott ma sia per problemi di salute (contrarra lo scorbuto)
sia a causa di continui conirasti con il capitano, ne viene alloentanato.

Ii soggetto non ha un carattere facile, o meglio ha un carattere che probabilmente poco si adatta allo
spirito del tempo quando mettere in discussione gerarchie ed autorita era poco apprezzato.

Ma ha anche un concetto della vita sicuramente diverso da quelli che erano i canoni di pensiero del
tempo.

Sentite il suo punto di vista:

“Moliti sono convinti che sia sbagliato pensare alla vita come ad un gioco. lo non sono d'accordo. Per
me la vita é un grande gioco di squadra che va condotto segquendo le regole dell'equita e della
giustizia, e in cui I'obiettivo non é la vittoria in se, ma vincere con onore e nella maniera pic pulita.

Per arrivarci ci vogliono alcune qualita.

Una é la lealta. Poi c'e la disciplina. E I'altruismo, il coraggio anche.

Una certa dose di ottimismo non guasta. L'intelligenza certo.

E per finire la compassione ed il cameratismo”.

Nel 1907 tentera di guidare una prima spedizione antartica comandando un piccolo battello da pesca
(il Nimrod) ed un equipaggio di pochi uomini.
Come detto, la spedizione fallira.

Ma ormai il ghiaccio dei poli lo attira come una calamita . Lavora alla sua nuova idea fino all'estate del
1913 quando la propone pubblicamente ed inizia a lavorare per raccogliere i fondi necessari:
attraversare il continente antartico dal mare di Weddell al mare di Ross a piedi per un totale di 120
giorni di marcia e circa 3300 kilometri.

Il governo inglese animato da un sentimento di rivalsa e dalla voglia di cogliere con questa impresa |l
riscatto da tanti insuccessi, aderisce entusiasticamente. Ed entusiasticamente aderiscono anche altri
possidenti dell'epoca: un fabbricante di biciclette, un magnate della juta, un'attempata ereditiera.
Ordina ai cantieri norvegesi di Sanderfjiord, specializzati in costruzioni di baleniere, una nave adatta
alla spedizione: una solida goletta di 300 tonnellate.

Iniziano anche le selezioni per individuare il suo equipaggio. Dopo le brutte esperienze vissute in
precedenza, 'uomo & intenzionato a non farsi mancare nulla. E' convinto che una delle ragioni del
fallimento delle imprese a cui ha partecipato &€ anche da ricercare nel fatto che troppo poca attenzione
& stata posta nelle fasi di preparazione.

Pubblica dunque un annuncio su tutti i principali quotidiani dell'epoca.

Abbiamo detto che & un uomo singolare e singolare & I'annuncio che scrive:

"Cerchiamo vomini per un viaggio pericoloso.
Salario basso, lunghi mesi di buio totale, costante pericolo, ritorno incerto.
Onori e riconoscimento in caso di stccesso”

Allannuncio rispondono quasi 50000 persone. Un’enormita considerando la tiratura e la diffusione dei
quotidiani in quel periodo. Shackleton ne intervista personalmente pitl di 2000 ed alla fine ne sceglie
27. C’é di tutto: carpentieri, sarti, cuochi.

Per tutti, ad un certo punto del colloquio, dopo aver verificato esperienze e capacita, la domanda
fatidica: “sapete cantare ?”

Citando i 27 uomini, una menzione particolare va al fotografo di bordo: James Hurley, australiano, che
con grande professionalita e sprezzo del pericolo ha documentato tutta la spedizione ed & lautore di
quasi tutte le fotografie che a distanza di quasi un secolo ancora ci permetiono di ricavare
un’emozione che le parole non possono dare.

C’e unimmagine che lo ritrae in alto sull'albero maestro della nave armato di macchina fotografica: oh,
le macchine fotografiche dellepoca mica avevano le caratteristiche di quelle di oggi in termini di
dimensione e leggerezza: quelle pesavanec decine di chili tra corpo della macchina, lastre, cavalletti e
via di seguito.

Entra a far parte dell'equipaggio con il mandato di documentare tutte le fasi della spedizione : i diritti
sulla pubblicazione delle immagini sono gia stati ceduti in esclusiva al Daily Chronicle.

La porta dello scompartimento si spalanca di colpo facendoci saltare sulle sedie.



Lo sguardo del controllore & del tipo “vi ho beccato, chissa cosa stavate facendo...” ma dopo aver
guardato in giro e visto la signora, decide di procedere ad un rapido controllo dei biglietii per poi
tornare ad una probabile piu fresca sistemazione.

“la ho ancora caldo”

Onestamente 'uomo mi innervosisce.

Riprendo da dove mi ero interrotio.

Siamo arrivati al 1° Agosto del 1914, siamo arrivati alla data stabilita per la partenza; carica di uomini,
cani ed equipaggimento, 'Endurance lascia il porto di Londra.

La prima tappa & a Buenos Aires , la seconda sulle coste della Georgia Australe ed, infine, il 27
Qttobre del 1914, di slancio verso il Polo Sud.

Ma & una navigazione che dura ancora pochi giorni: nel Dicembre del 1914 a sole 80 miglia ed un
solo giorno di navigazione dalla destinazione I'Endurance rimane irimediabilmente bloccata dal
ghiaccio che copre il mare di Weddell.

La nave diventa ingovernabile, cosi bloccata dal pack & trascinata alla deriva verso nord ovest.

Tutti si rendono conto che la loro missione & praticamente gia fallita e I'obiettivo &, scherzo del
destino, drasticamente cambiato: ora occorre tornare a casa sani e salvi.

E, giusto per confermare una variante alla famosa Legge di Murphy che enuncia “quando piove,
diluvia,” anche la radio di bordo si rompe.

Ora, occorre cavarsela con i propri mezzi.

Ma nella mente di tutti corre anche il pensiero che la nave & condannata, che inevitabiimente il
ghiaccio la siritolera, prima stringendola sempre pil forte, durante i mesi invernali, poi rilasciandola
ientamente al momento del disgelo.

Ma & inutile pensarci ora. Ora occorre organizzare la sopravvivenza, i campi base.

Ci si accampa nei pressi della nave che viene utilizzata come magazzino per i viveri.

| mesi passane, la nave ed il suo equipaggio sono trascinati alla deriva: i campi necessitano di essere
spostati giorno dopo giorno per seguire I'andamento del ghiaccio.

E ad ogni spostamento al campo viene dato un nome diverso.

Ma il morale & alto. Sempre spulciando i diari dei protagonisti si trova questa considerazione scritta
dal fotografo di bordo:

“Nella billabong (cosi e chiamato lo spazio sottocoperta) regna un’atmosfera poetica. Mackiin nelfa
sua cuccetta sta scrivendo dei versi ed io sto facendo lo stesso. Mcliroy sta preparando un abito da
ballo scollato, mentre Huncle Hussey é assediato da aspiranti studenti di banjio”.

“Abito da ballo scollato ? Ma non erano un equipaggio di tutti uomini ?”

Attenta la ragazza...

51, hai capito bene.

Vi prego di non cominciare a malignare che un gruppo di omaccioni, soli per tanti mesi, al freddo,
lontano da casa.....

No. E’ solo che i nostri per tenersi impegnati mettono in scena delle vere e proprie rappresentazioni
teatrali.

Partite di calcio !

Sl partite di calcio !

Dopo 5 mesi sul ghiaccio, a 30 gradi sotto zero, organizzano partite di calcio.

E in una fotografia addirittura il portiere & ripreso a torso nudo !

Passa |

Passa |

Tira |

Siamo all'Ottobre del 1915: & passato quasi un anno ma il morale rimane alto. Questa volta tocca a
Thomas Lees, il motorista, di raccontare;

“Tutto a bordo si sta bagnando per il disgelo, ormai desideriamo persino vedere sassi e rocee, per non
pariare di erba, alberi, animali.

Eppure non abbiamo nulla di cui lamentarci perché abbiamo a disposizione calore, comodita ed il cibo
migliore che ci sia.

E poi questo clima particolare, cosi puro, che ci fa sentire sempre in perfetta forma”

I cibo.



La nave & partita carica di ogni ben di Dio. Quindi nessuno aveva avuto modo di patire la fame o
lamentarsi della varieta del menu.

Al contrario quando il capitano ordind di integrare le razioni di bordo con carne di foca o pinguino,
Pequipaggio si dimostro restio a perseguire operazioni di caccia che permettessero di sviluppare
questa nuova proposta culinaria.

Shackleton non si perse d’animo.

Nel momento della cattura della prima foca, riuni l'equipaggio e i apostrofd dicendo che, era
dispiaciuto ma, la carne di foca era destinata solo agli ufficiali. Il resto della ciurma ne avrebbe avuic
alla prossima cattura.

Rumori, commenti, musi lunghi.

Dopo qualche minuto una delegazione chiede di essere ricevuta dal comandante.

Entrano nella sua cabina, cappello in mano, schiena leggermente curva e..... chiedono ufficiaimente
che almeno il 25% della carne della foca sia destinata a loro.

Shackleton sorridendo sornione, concede e la vertenza si chiude.

Ma torniamo a noi.

Ottobre 1915 abbiamo detto.

Esattamente il 24 del mese di Ottobre la nave & nuovamente stritolata dai ghiacci. E' un affannarsi di
tutto I'equipaggio intorno ad essa con badili e picconi per scavare fossati profondi nel tentativo, ormai
vano, di allentare la tensione.

Vengono attivate le pompe perché si comincia anche ad imbarcare acqua.

Il carpentiere McNeish ha costruito una piccola diga ma il livello dell'acqua si alza sempre di piu.

Le pompe lavorano a tutta forza, le scorte di cibo vengono spostate mentre si vive ascoltando il
rumore del ghiaccio che si rompe ed i lamenti del legno.

[l 27 Ottobre il cielo & sereno, la temperatura scende a poco meno di 30 gradi sotto lo zero.

Il ghiaccio si frantuma definitivamente.

Alle 19 viene dato I'ordine di calare le 3 scialuppe di salvataggio e di abbandonare la nave.

Shackleton osserva la scena con fare serio ma non troppo preoccupato. Sono le pagine del diario del
motorista a restituirci 'immagine del momento:

“Anche in quel momento aveva per tutti una parola ed un suggerimento. A tutti noi quando ne aveva
occasione, rivolgeva una frase di incoraggiamento, un consiglio, come “non dimenticare di prendere
guesto o quest’altro se dobbiamo abbandonare la nave”. A me invece disse: “ricordati di mettermi in
borsa il tuo diario, dato che I'avrai sicuramente tenuto con pit regolarita rispetto a me”.

La nave resiste ancora per 4 settimane.
Affonda definitivamente in una triste mattinata di fine Novembre, accompagnata dagli sguardi e dalle
lacrime che fino a quel momento hanno vissuto al suo fianco la sua lenta agonia.

MUSICA: S.Lucia (F.DeGregori)
Riprende a pariare quando termina il canto, sulla parte finale della canzone che sfuma

Alzo il mio sguardo: la donna si & stretta nel maglione che aveva con sé, la ragazza & immobile nella
posizione che ha assunto all'inizio della storia, la rivista del'uomo & caduta sul pavimento.

Immaginate il momento: da un anno questi uomini vivono sul ghiaccio fuori dal mondo che
probabilmente li ha dimenticati. Ora hanno perso anche la loro nave.

Eppure, ancora una volta Shackleton li rassicura e riesce ad animare la scintilla della speranza.

Li riunisce e con tono calmo e pacato illustra loro il piano che ha preparato.

Questa volta & una pagina del diario del fisico di bordo Reginald W.James che ci racconta come
andarono le cose:

“Non sembrava affatto un discorso preparato. Ci disse che intendeva farci attraversare la banchisa
dirigendosi verso ovest, che pensava che saremmo riusciti a percorrere almeno 5 miglia al giorno e
che se avessimo agito compatti potevamo farcela.

La necessita di rimanere uniti era palese a tutti. Inolire, probabilmente, eravamo contenti che tutto if
periodo di dubbi ed ansie sul destino della nave fosse per forza di cose finito e che tutto ormai
dipendesse esclusivamente da noi.

Non mi ricordo che la cosa venne mai discussa o messa in dubbio: eravamo in una situazione
disperata e il boss era I'unico in grado di tirarci fuori”.

Il silenzio & irreale, tutti sono immersi nei loro pensieri.



Ulteriore motivo di tristezza &€ anche l'eliminazione forzata dei 68 cani che hanno, per un anno,
condiviso la stessa sorte degli umani.

Viene eliminato anche il gatto di bordo, Mrs Kitty, che ha sempre vissuto con il carpentiere McNeish.
Per lui, uno dei pill anziani della spedizione e che forse fondamentalmente non & d'accordo con il
piano del capitano, & la goccia che fa traboccare il vaso: al gatto ci era affezionato e sicuramente il
gatto era affezionato a lui.

No, perché bisogna anche sfatare la diceria che i gatti sono oppertunisti ed egoisti.

lo una volta conoscevo una donna, grassa, zozza che in casa ne teneva otto.

Beh, quando & morta, prima che la incassassero, hanno passato tuita la notte a miagolare.
Comungue, McNeish chiede di poter parlare e di fronte a tutto I'equipaggio comunica che & troppo
vecchio, non se la sente di affrontare un viaggio cosi, preferisce rimanere li ad attendere eventuali
soccorsi.

Argomenta le sue obiezioni, parla, gestiscola.

Certo non assume ['atteggiamento passivo del Bartleby di Melville: "avrei preferenza di no”.

(si alza e, fermo sull’attenti, dando le spalle, mima I'atteggiamento dimesso di Bartleby)

| due si fronteggiano.

Shackleton non perde la sua serenita.

Lascia lui ed il resto dell'equipaggio sul ghiaccio e si allontana a pensare.

Passeggia per diverso tempo mentre tutto 'equipaggio lo attende sul pack.

“Signore”, risponde al suo riavvicinarsi, “capisco il suoc punio di vista; capisco che lei preferisca
rimanere. Dal mio punto di vista, perd, non posso tollerare che un membro dellequipaggio sia
sottoposto a terribili sofferenze rimanendo qui da solo. Se questa & la sua decisione, preferisco
personalmenie alleviarla...”

E cosi dicendo estrae |a pistola dalla fondina e la punta zalla tempia del povero carpentiere che in un
attimo cambia idea e decide di unirsi al gruppo.

Si cammina sul ghiaccio trascinando le lancie e si naviga in mezzo ad esso per quasi 5 mesi.

Il cibo & razionato.

Come accade ormai da qualche tempo il nutrimento & composto principalmente da carne di foca o di
pinguino.

Quando il ghiaccio si fa troppo sottile per reggere il peso, Shackleton decide che & il momento di
navigare e tentare di raggiungere l'isola di Pauiet, 600 kilometri a nord ovest.

Ma una cosa & dichiarare le intenzioni, una cosa & riuscire a realizzare i proprio piani.

Sara che, come abbiamo detio, non esiste mai limite al peggio, sara che il destino di questi uomini
prevedeva altre prove o molto pil prosaicamente che i calcoli e le rotte stabilite in un contesto del
genere sono poco attendibili.

C’é il vento, c¢’¢ il ghiaccio che si muove e non sta fermo un attimo in questo mare “nero come il
petrolio”.

Fatto sta che le 3 scialuppe giranc in tondo e mentre tutto 'equipaggio pensa di aver guadagnato
parecchia strada verso la salvezza, alla prima rilevazione ci si accorge di non essere avanzati di un
solo miglio !

Anzi, le 3 lance sono state trascinate a 30 miglia ad est e 17 a sud del loro uitimo campo.

“Una delusione tremenda” ¢ il commento del comandante dellEndurance, F.Worsley
“Non é andato cosi bene come previsto” & il commento di Shackleton.
Come sentite, il capo spedizione ha perso la rotta ma non il suo proverbiale ottimismo.

La destinazione originale, liscla di King George e quella di Deception, sono ormai fuori dalla loro
portata.

Pill vicina & Tisola di Elephant, fuori dal ghiaccio, in mare aperto a quasi 130 miglia di distanza.
Shackleton si consulta con Worsley e Wild, decide di sfruttare il vento e fa mettere le scialuppe in
acqua con la prua diretta verso la baia di Hope.

Sono in mare aperto.

Passano la notte all'addiaccio.

Una notte dal buio cosi sordo che si poteva toccare.

La temperatura precipita a 22gradi sotto io zero.

Al mattino le scialuppe sono totalmente ricoperte di ghiaccio.

Gli uomini ne staccano i pezzi con le asce per bere e mangiare.

Questa volta & Shackleton che attraverso le sue parole ci trasmette I'esatta idea di quanto precaria e
drammatica fosse la situazione e quanto urgente fosse, per tutti, mettere piede a terra:



“Quasi tutti erano sfiniti e tesi. Avevano le labbra screpolate. Gli occhi e le palpsbre arrossati nei volii
incrostati di sale. Era ovvio che dovevamo scendere a terra al pit presto”

Ma eccola l'isola di Elephant.

Rema, bestemmia, rema, bestemmia, rema, bestemmia, rema, rema, rema.... i nostri ¢i approdano il
16 Aprile del 1916.

Oh, spieghiamoci subito: quando si parla di isolotto subito ci vengono in mente quei presunti paradisi
dove andiamo in vacanza “caciaroni’ pitt che mai con le nostre infradito ed i parei colorate, spocchiosi
e presuntuosi come solo noi ltaliani sappiamo essere, dove la sabbia & candida ed il mare & blu. No,
guesto & un isolotto inospitale, disabitaio da sempre. Ma pensate che meraviglia e che paradiso
terrestre deve essere sembrato a questi uomini che non vedevano la terra ferma da 497 giorni.

Ma non & che si possa tanto farsi distrarre dal nuovo orizzonie o dalla voglia di riposo. Occorre
continuare a farsi ossigenare il cervello per trovare un’ulteriore espediente perche la salvezza diventi
reale, tangibile e definitiva.

Shackleton ordina che una delle tre lance venga riadattata in modo da poter ospitare provviste e
fornire riparo ad un piccolo equipaggio. |l carpentiere si da dunque da fare sulla James Caird (questo il
nome della barchetta) dando libero sfogo alla sua maestria, con l'ordine di fare perd attenzione a non
compromettere la navigabilita delle altre due scialuppe, che devono rimanere a disposizione del resto
del gruppo

Gia, perché l'idea & questa: lanciarsi in mare con un piccolo gruppo di 6 coraggiosi, navigare fino alla
Georgia Australe, dove si & partiti ormai piu di 16 mesi fa, chiedere soccorso e tornare a recuperare |l
resto della ciurma.

Certo, metto la barca in mare, remo seguendo la rotta, arrivo, scendo, magari mi rifocillo, chiedo aiuto,
salgo su un'imbarcazione pit comoda, ritorno, recupero € poi tutti via a sbronzarsi in quella taverna
che ho visto nei pressi del porto e che ancora mi ricordo...

Sicuro, peccato che tra me e la realizzazione di questo sogno ci siano 1300 kilometri di uno dei mari
pit insidiosi del mondo. Vento, ghiaccio, onde che arrivano spesso fino a 30 metri di altezza. Sono
conosciuti come i “marosi di Capo Horn" o “le barbe grigie”.

In due libri ho trovato una descrizione di questo tratto di mare.

Uno & il volume "Sailing direction for antartica” edito dalla Marina Militare degli Stati Uniti che nel suo
linguaggio secca ed asciutio recita:

MUSICA: The Sinking

“‘Hanno spesso lintensita di un uragano, con raffiche che raggiungono a voite la velocita di 150-200
miglia all’'ora. Non si conoscono altrove venti di tale potenza”,

L'altro & un linguaggio, sempre scientifico ma molto pitl narrativo. Chi scrive & Charles Darwin, colpito
dallo spettacolo della natura la prima volta che vide infrangersi le onde sulia Terra del Fuoco:

“La loro sola vista basta a far sognare alluomo di terraferma la morte, il pericolo e il naufragio per
almeno un’intera settimana’.

Insomma, avrete capito, non si tratta certo di una crociera di tutto riposo tenuto conto che i 6
viaggeranno su un'imbarcazione che per quanto rimaneggiata & sempre lunga 6 metri e mezzo e larga

La musica sfuma

Viene stabilito che il comando dei 22 che rimangono sull'iscla vada a Frank Wild, gia vicecapo della
spedizione.
Prima di partire, Shackleton gli scrive un'ordine di servizio:

MUSICA: Rose

“Egregio Signore,

nel caso io non sopravviva al viaggio fino alla Georgia Australe, lei fara del proprio meglio per portare
in salvo I'equipaggio.

Prendera il comando dal momento in cui la scialuppa lascers I'isola e tutti saranno ai suoi ordini. Al
suo riforno in Inghifterra, dovra mettersi in contatto con il comitato. Desidero che lei, Lees e Hurley
teniate aggiornato il diario. Si prenda cura dei miei interessi.
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in un‘altra lettera trovera le istruzioni concordate per le conferenze che dovra tenere in Gran Brefagna
e sul continente e Hurley negli Stati Uniti.

Ho estrema fiducia in lei e 'ho sempre avuta.

Che Dio possa far prosperare il suo lavoro e fa sua vita.

Puo dire ai miei che fi amo e che ho cercato di fare del mio meglio.

Distinti saluti.

E. Shackleton”

La musica sfuma

Ma & tempo di partire.

E' il 24 Ottobre del 1916.

Limmagine di Hurley che documenta il momento & bellissima: un gruppo di uomini, fermi, sulla
spiaggia, che salutano. In lontananza, ormai un puntino all'orizzonte, la scialuppa che quasi si perde
in questo paesaggio da cartolina che taglie il fiato: picchi innevati, mare cosi scuro da sembrare quasi
nero che contrasta con il bianco abbacinante del ghiaccio che galleggia.

La navigazione sara terribile: tutti gli incubi che gli uomini hanno sognato si realizzeranno: sempre
sferzati dal vento, sotto una pioggia gelida, con la continua minaccia notturna di cozzare contro un
blocco di ghiaccio vagante ed affondare (era capitato 4 anni prima con una nave ben pil grossa e ben
pil atirezzata che a causa della presunzione degli uomini che la governavano era riuscita a centrare
un blocco di ghiaccio grande come un palazzo ed affondare in meno di un’ora portandosi dietro olire
4000 persone. Shackleton come esperto di viaggi in acque popolate da ghiacci era stato addirittura
sentito da una delle commissioni d’'inchiesta...).

Per evitarlo, tutto 'equipaggio sostiene turni di guardia massacranti.

Lansing, uno degli storici che raccontera negli anni questa avventura, scrive in un suo libro intitolato
“Endurance, l'incredibile viaggio di Shackleton al Polo Sud”. La data & quella del 30 Aprile 1916, 6
giorni dopo la partenza:

‘La temperatura era scesa molto vicino allo zero, con vento freddo che proveniva probabilmente da
una banchisa di ghiaccio non lontana.

Col passare delle ore mattutine, divenne sempre pitl difficile governare la barca.

Un vento a 60 nodi la spingeva contro le onde di prua, poi i marosi la sollevavano di poppa
minacciando di sbatterla di traverso.

A mezzo mattino, pii che procedere era sballottata da un'onda all'altra. La pompa a mano non
bastava a prosciugare tutta I'acqua che imbarcava.

Verso mezzogiorno avvistarono le prime incrostazioni di ghiaccio”.

Sono gli ultimi lunghi, interminabili , 17 giorni di questa crociera.

Il 9 Maggio 1916 stanchi, stremati, infreddoliti, distrutti dallimmane fatica i 6 approdano sull'iscla di
Grytviken, Georgia Australe.

Me li immagino come nelle descrizioni dei pil classici dei naufragi: strisciano sui gomiti, sulla costa,
ansimanti ma felici, baciano la terra, si lasciano andare, pancia all'aria ad assaporare la sensazione
del terreno, finalmente fermo, lungo la schiena.

| loro pensieri mi sembra quasi di sentirli: ancora pochi passi e ci siamo, siamo salvi, ora sicuramente
troveremao qualcuno a cui spiegare la situazione. Salvi, salvi, salvi....

Invece li attende ancora 'ultimo capitolo:

lisola e tagliata in due da una catena montuosa che nessuno hai mai tentato di scalare. La sua
esistenza é riportata solo sommariamente sulle mappe dell'epoca. Ovvio, se nessuno I'ha mai scalata,
nessuno ne ha tracciato percorsi, avvallamenti, crepacci.

In un documento dell'epoca ne viene tracciata questa descrizione:

“Denii di una gigantesca sega sparsi a caso fra montagne e ghiacciai che calano caoticamente verso
it mare del nord”.

il vento, le onde, la mancanza di una rotta precisa e di strumenti adatti hanno spinto la James Caird
dalla parte sbagliata del'sola, dove non vive nessuno e nessun aiuto pud essere dato ai 6 marinai né
tantomeno organizzato per i 22 rimasti sullisola di Elephant.

E adesso ?

Basta, molliamo, non ce la faremo mai.

Sei pazzo 7 Siamo arrivati fino a qui ed ora moeliiamo ? No, non ci penso neppure.
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E allora cosa vorresti fare ?

L’'unica cosa possibiie.

81 ? E quale sarebbe ?

Scalare |

Scalare ?

Sicuro, scalare. lo non ho nessuna intenzione di lasciare le mie ossa su questa roccia.

Sono stanchi, sfiduciati, stremati, ma ancora buona parte di loro & animata da un'incredibile tenacia
che contagia il resto del gruppo.

E' una storia che raccontata cosi sembra quasi 'ennesimo episodio di uno di quei “filmoni” americani
dove gli eroi buoni non mollano mai, neppure se si trovano in situazioni in cui sono stanchi, feriti,
senza speranza, colpiti da un destino avverso che si accanisce contro di loro...

Shackleton suddivide nuovamente il gruppo: decide che con Iui tenteranno I'avventura della mentagna
Worsiey, il comandante dell'Endurance e Thomas Crean, il secondo ufficiale.

Consegna il resto del gruppe (2) nelle mani di Harry McNeish... il carpentiere, quello del gatto, della
pistola...

Si proprio lui. Dopo quell’episodio ha cominciato a camminare e non si & ancora fermato.

Neo, scherzo.

Comunque, anche per lui, Shackleton scrive uno dei suoi ormai memorabili ordini di servizio:

MUSICA: Never an absolution

“Signore,

sto per tentare di arrivare a Husvik, sulla costa Orienfale dell'isola per cercare soccorsi per il nostro
gruppo. Le lascio it comando di quslli che rimangono e cioe Vincent, McCarthy e lei sfesso.

Rimarrete qui fincheé non giungeranno i SOCCOrsi.

Avete cibo in abbondanza, costituito dagli elefanti marini che potrete integrare con uccelli e pesci, se
ci riuscite. Vi lascio una doppietta con 50 cartucce, da 40 a 50 razioni di dadi Bovril, da 25 a 30 razioni
di gallette e 40 di pasta di noci.

Siete anche in possesso di attrezzature sufficienti per un periodo indefinito.

Nel caso io non fornassi fareste meglio, dopo la fine dell'inverno,a cercare di navigare fino alla cosia
crientale. If percorso che seguiro verso Husvik e ad est rispetfo al polo magnetico.

Conto di poterla sollevare dallincarico entro pochi giorni.

Distinti saluti

E.Shackleton”

C’& tempo per un ultimo saluto, un abbraccio silenzioso perché ormai le parole non servono: ne hanno
viste e passate tante insieme che sarebbero solo superflue.

La musica sfuma

E’ il 16 Maggio 1916.
I diario di Shackleton ci consegna perd, un dubbio, un tentennamento:

“If rammarico non sta tanto nel morire, ma nel fatto che nessuno sapra mai quanto siamo stati vicini a
salvarci”.

Salgono, si arrampicano, aiutandosi con le mani, spingendo, tirando, sbuffando, scivolando dove Ia
neve ed il ghiaccio lo consentono, a volte anche alla cieca perché la nebbia non permette di vedere la
fine della discesa.

Superano crepacci, ghiacciai. Si muovono grazie alla loro forza di volonta e ad una bussola. Ogni
tanto per mantenerli vispi una bufera li costringe a fermarsi e stendersi vicini per cercare con la
vicinanza di mantenere il calore dei loro corpi.

E’ la mattina del 20 Maggio 1916.

Soleggiata ma fredda.

Tersa.

Limpida.

Alle porte del villaggio di balenieri di Stromness si affacciano 3 uomini.

Camminano a fatica, hanno abiti pesanti ma laceri, sono visibilmente stremati, barba lunga, sporchi
(emanano anche un odore poco gradevole.... che detto da dei balenieri....).
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Quando si accorgono di essere osservati quelio dei 3 che sembra il pit alto in grado solleva le spalie
cercando di camminare pil diritto e di darsi un tono.

il direttore della stazione di pesca gli si fa incontro.

E’ stranito, stupito. Sgrana gli occhi sia per lo stato degli uomini che ha di fronte sia perché mai
nessuno & arrivato al villaggio da quella parte: & impossibile, all'isola si accede solo e soltanto dal
mare...

Shackleton porta una mano alla fronte, accenna un saluto militaresco, presenta se siesso ed i suoi
compagni.

Quasi il direttore sviene ma si riprende, non pud credere a quello che orecchie ed occhi gli
raccontano.

Caosa ? Come ? Siete I'equipaggio del’Endurance ? E' impossibile siete tutti morti ormai piti di un
anno fa...

| telegrafi impazziscono: la notizia fa il giro del mondo ed & una delle poche buone notizie che
compare sui quotidiani dellepoca costantemente impegnati a fornire aggiornamenti sullo stato del
fronte e dei movimenti di truppe.

Tutti fremono e si auspicano un ritorno in patria rapido: hanno fame di notizie, vogliono i dettagli
dell'avventura, sapere tutto, sapere cosa & accaduto, come ne sono usciti, capire quando e come
“l'eroe” avra modo di saldare i suoi debiti...

Anche Shackleton freme perché vuole al piu presto andare a recuperare il resto della sua ciurma
rimasto sull'isola di Elephant.

McNeish e i suoi due compagni, dall'altra parte della catena montuosa, sono gia stati recuperati dai
balenieri, esperti conoscitori di correnti ed insidie ma 22 anime sono ancora su pezzo di sasso in
mezzo al mare.

Sono diversi i governi che si mobilitano per tentare il recupero.

Per primo prova il governo inglese che invia la “Southern Sky" che si blocca a 60 miglia dall'isola a
causa dell'inclemenza del tempo.

Si chiede aiuto all'Uruguay che mette a disposizione la “Instituto de Pesca N.1" che da pero forfait
dopo 3 giorni di navigazione.

L'associazione britannica ed il governo cileno mettono a disposizione la goletta "Emma” ma dopo 3
settimane di burrasche e ghiaccio anch'essa & costretta a rinunciare.

Shackleton ¢ stufo di rimanere a guardare: chiede aiuto di nuovo al governo cileno che gli fornisce un
piccolo vapore lo “Yelcho”, organizza egli stesso una spedizione.
Ed, ancora una volta, la fortuna & dalla sua parte.

Il 30 Agosto 1916 sbarca sull'isola di Elephant.

E’ finita, la tensione si allenta in un abbraccio fraterno.
E' il momento della gioia, delle “maschie” pacche sulle spalle.
Ma c¢’é anche chi cade sulle ginocchia ai piedi del capo spedizione e piange come un bimbo.

E’ il tempo del ritorno.

Si torna a casa, ci si lascia alle spalle ghiaccio, acqua, freddo.

E si corre incontro ad un pasto caldo, ad un bicchiere di sherry, ad un caldo salotto dove i piedi
poggiano su un morbido tappeto ed in un angolo arde la legna nel camino.

Sono accolti come degli eroi.

Avranno da onorare un calendario fittissimo di conferenze, incontri, racconti e stesura di diari che
permetteranno a Shackleton di raccogliere il dovuto a saldare i suoi debiti.

Ormai ci siamo, siamo alla conclusione.
Pochi minuti e metteremo fine alla nostra storia, iniziata in un caldo pomeriggio su di una banchina del
porto di Londra e terminata su di un sasso in mezzo al mare.

Anche il treno sottolinea con un fischio che tra pochi minuti saremo a destinazione.
Ralienta e dal finistrino gia si intravedono le prime case basse.

Insomma, questa & la storia semplice di 28 uomini che con la guida di un grande personaggio

riuscirono a tornare da un viaggio incredibile ed indimenticabile, con sofferenza, coraggio, lealts ed
umilta.
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“Si, bravo. Ma in fondo il suo obiettivo non lo ha raggiunto, anzi lo ha clamorosamente mancaio”.

Mi auguro che l'uomo colga il lampo che passa nei miei occhi.

Ecco, & sempre cosi: ogni volta che parlo di questa storia ¢’é@ sempre un primo della classe che
sotiolingea il fallimente. _

Vero, ma I'obiettivo di mantenere unito il gruppo e salvarne tuite le vite fu pienamente raggiunto.

Per dovere di cronaca aggiungo che quella di Shackleton fu l'unica spedizione verso Artide ed
Antartide che riportd a casa tutti i componenti dell'equipaggio.

Quelia di Sheckleton & si la storia di un fallimento ma contemporaneamente & il racconto di una delle
pils grandi avventure dell'uomo moderno.

“II suo concetto di discipling era molto pratico. Non credeva affatto nelle imposizioni inutili”
Questo & W.Bakewell, uno dei suoi marinai

Ed il fotografo Hurley ?
“Ho sempre pensato che desse il meglio di sé e sapesse ispirare piti fiducia quando le cose volgevano

al peggio”

Sentite F.Worsley, il Capitano...

“Indipendentemente da quello che accade & sempre pronto g lasciar perdere i suoi piani ed a fame di
nuovi e nel fratfempo a ridere, scherzare, divertirsi con le battute aitrui, mantenendo cosi aifo lo spirifo
di tutti”

“Mon credo vi siano dubbi sul fatto che luiti noi dobbiamo la nosira vita alla sua guida ed alfa sua
capacita di fare di elementi molto diversi un gruppo leale e ben organizzato”
R.W.James — Medico

Cra siamo veramente alla fine.

Il treno & quasi fermo. Dal finestrino, oltre la ragazza intravedo le teste delle persone sulla banchina:
ognuno con il proprio fardello ed il propric perché: I'attesa di un amore, la fuga da un amore, la ricerca
di un nuovo mondo. Era cosi quasi cento anni fa per i nostri nonni, sara cosi tra cinquant'anni per i
nostri nipoti.

Nessuno nel nostro scompartimento si alza.

Shackieton non riesce a rimanere a Londra in pantofale, riorganizza diverse spedizioni fino allultima,
nel 1922.

E’ di nuove sullisola di Grytviken (I'sola con un nome che pare un codice fiscale).

E’ alla fonda con la sua nave nel porto del villaggio di Stromness, che immagino, tanti ricordi suscitino
a lui ed ai suoi compagni di viaggio.

E' mattina ed ancora non si & visto sul ponte, non € uscito dalla sua cabina. Strano per lui che &
sempre mattiniero.

1 suoi compagni bussano, ribussano e dopo gualche tentennamento, enfrano. Lo trovano a letio,
morto.

I compagni telegrafano immediatamente a Londra, annunciando la triste notizia alla moglie ed al
mondo intero:

‘causa scomparsa prematura ed improvvisa del capitano Shackleton, la spedizione & annullata,
rientriamo a Londra”.

Spesso si racconta che al fianco di un grande uomo debba necessariamente esserci una grande
donna.

Ebbene, la moglie blocca il ritorno.

Chiede che venga sepolto li, per sempre vicino al suo grande sogno ed alla sua grande impresa.
E cosi avviene.

Sir Ernest Shackieton riposa in una piccola discreta tomba di fronte alle sue montagne, nel piccolo
cimitero di Stromness, isola di Grytviken, Georgia Australe.

Ecco, la storia & finita.

Come, del resto, finiscono tutte, le storie.

Ci alziamo tutti di corsa, per non mancare l'uscita.

L'uomo mormora un “grazie” sottovace senza neppure guardarmi negli occhi; la ragazza recupera il

suo borsone, Ia mia presunzione mi fa credere di scorgere il veloce gesto di asciugarsi una lacrima: mi
regala un sotriso ed esce.

Nonostante abbia parlato di ghiaccio, tempeste e freddo mi sento bagnato di sudore.
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Si alza e si dirige verso quella che é definita come l'uscita dello scompartimento. Cammina piano
come se fosse in compagnia di qualcun altro che cammina pit lentamente di lui.

Esco con la donna e dopo averla aiutata a scendere i gradini del vagone, ci avviamo insieme lungo il
marciapiede.

Non parliamo.

Si gira, indica.

Alle nostre spalle, 28 uomini, 68 cani ed 1 gatto ci salutano sorridendo.

Esce. Buio
MUSICA: Shackleton (Battiato )
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