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Mauro Scotti
BUIO
GLI ATTORI SONO TUTTI IN SCENA, DISPOSTI IN MANIERA CASUALE IN DIVERSI SPAZI DEL PALCO.

AUDIO: “DICHIARAZIONE DI GUERRA” DISCORSO DI B.MUSSOLINI, GIUGNO 1940. 
DOPO “VINCERE... E VINCEREMO!!!” IL DISCORSO SFUMA E VIENE SOSTITUITO DA “IN THE MOOD” DI GLENN MILLER  IN CONTEMPORANEA VIENE PROIETTATO IL FILMATO DELLA LIBERAZIONE DI ROMA (30sec .)
LA MUSICA SFUMA

BUIO
VOCE FUORI CAMPO:
La statale si snoda silenziosa ed immobile partendo da un punto lontano e terminando in un punto lontano. 

Le auto sfrecciano ma il rumore dei potenti cavalli motore giunge attutito. 

Chiusi negli abitacoli, impermeabili al clima e al mondo circostante, stanchi lavoratori di un terziario avanzato, persi nei loro pensieri e nelle loro agende, corrono da un appuntamento all’altro come formiche impazzite; gruppi di amici, sorridenti e felici, verso una serata forse diversa; famiglie che in fuga da una frettolosa visita a un anziano parente o verso una gita di poche ore strappata alla routine famigliare. 

Papà, che cosa sono tutte quelle cose bianche? 
Dove, tesoro?
Lì, nel campo sulla destra.

Sono croci, amore, sono croci.

Croci?
E’ un cimitero di guerra.

Cimitero di guerra? E cosa significa?
Significa che lì sono sepolti tutti quegli uomini che hanno perso la vita combattendo in guerra. Lì, in particolare, nell’ultima grande guerra mondiale. 

Mondiale? 

Si. Significa che ha coinvolto moltissime delle nazioni del mondo. In quel campo lì che vedi sono sepolti tanti soldati stranieri.

Stranieri? 

Si. Non Italiani. Alleati. 
Alleati?
Si, inglesi, americani... E’ una storia un pò lunga. Avrai modo, a suo tempo di studiarlo a scuola. Lì, non c’è nessun soldato Italiano.
Cavoli, quante.
Il naso appoggiato al finestrino, un’occhiata necessariamente rapida per colpa della velocità, poi distratti e, poco dopo, di nuovo concentrati su qualche altro particolare. 

Le macchie bianche scompaiono, immobili, dal lunotto posteriore, perse tra il verde delle fronde degli alberi.
BUIO 

DOPO QUELCHE SECONDO UN FARO ILLUMINA DA SOPRA IL PRIMO ATTORE
I ATTORE: 
WILLIAM BROWN 

Fante – 22 anni di Glasgow 
La mia lapide è bianca, come bianche sono decine di altre. 

Anonima, in mezzo a mille. 

Così come anonima fu la mia esistenza: gracile ragazzino della periferia della grande città. 
Sempre in disparte, sempre più trascinato che trascinatore. 
Persino nell’amore fui perennemente indeciso: sempre in bilico tra il farmi notare assumendo un fare sbruffone ed il passare inosservato con il cuore che martellava nel petto.

Un moto d’orgoglio mi spinse ad arruolarmi volontario ma la mia indecisione non mi fece compilare la parte del modulo in cui mi si chiedeva se volessi entrare a far parte di uno dei nostri corpi speciali. 
Perché non lo feci? Non so. 

Esitai e quando presi la decisione fu troppo tardi: il sergente dell’arruolamento tuonò che il tempo era scaduto e che i moduli erano da riconsegnare. 

Desideravo ardentemente farmi notare nella divisa blu dell’aviazione o sfoggiare il basco rosso dei commandos. 

Finii in fanteria, anonimo. Perso fra tanti nella mia, ancora una volta, anonima, divisa verde. 

E anonimo caddi in mezzo ad altri mille, nessuna azione eroica o spettacolare: solo uno dei tanti attachi in una delle tante battaglie che non meritano una citazione che vada oltre una riga nei vostri libri di storia. 
BUIO
DOPO QUALCHE SECONDO UN FARO DALL’ALTO ILLUMINA IL SECONDO ATTORE
II ATTORE:

ERNEST ALBERT WESLEY DAWSON 

Pilota della Royal Air Force - Età sconosciuta – Canadese 
Sulla mia lapide è scritto “età sconosciuta”. 
Avevo 23 anni. 
Ero uno dei più giovani piloti dell’aviazione canadese  in servizio con la RAF.

Fui il primo del mio corso. 

Fui l’orgoglio di mio padre e motivo d’ansia per mia madre. 

Per entrambi i sentimenti furono sempre sopiti e mai espressi a parole ma a farmi capire fu una stretta di mano ed una pacca sulla spalla di mio padre ed un abbraccio leggero di mia madre.  
Mi guadagnai le stellette con la fatica ed il sudore ma anche, e questo era il mio segreto, con il divertimento. Già, mi divertivo a buttare quei bestioni da 37000 libbre in picchiata per poi farli rialzare solo all’ultimo momento. Mi piaceva sentire le grida di terrore del mio equipaggio quando, senza dire nulla nell’interfono, decidevo che era il momento di provare qualche evoluzione. 
Il “pazzo” mi chiamavano. 
Ma non ero pazzo: ero giovane!

Ero giovane! 

Per me, ogni missione, era come un nuovo giro sulle montagne russe del Luna Park di quando ero bambino. 

Fu la voglia di divertimento ed il bagliore di uno scoppio di contraerea che ci uccise quella mattina: il colpo proprio davanti alla carlinga mi rese cieco per pochi istanti: sufficienti per non riuscire a rialzare il bestione e centrare in pieno, con l’ala di destra, il campanile della chiesa.  
Privi di due motori, carichi di bombe e gasolio esplodemmo in un campo al limitare del villaggio. 
BUIO
DOPO QUALCHE SECONDO UN FARO DALL’ALTO ILLUMINA IL TERZO ATTORE

III ATTORE:  

WILLIAM HOWARD ELLIS 

Sergente della Royal Air Force – 21 anni di Hertfordshire – East Bornet 

Volavo con Wesley Dawson. 

Il “pazzo”. 

Ero parte dell’equipaggio del canadese con i capelli rossi. 

Il mio compito era coprire la coda del nostro apparecchio, proteggendolo con le mie due mitragliatrici Browling.
Ero soprannominato “pungiglione” per via della mia posizione e della mia abilità a colpire i piloti della caccia avversaria.  

Da quella posizione, soffrivo più di tutti perché ogni evoluzione non annunciata era per me una sorpresa: spesso mi ritrovavo con lo stomaco al posto dei capelli; quante volte ho spruzzato i resti della mia colazione sul vetro della mia piccola cabina! 

Avevo deciso: al rientro dalla missione avrei chiesto di poter essere assegnato ad un altro equipaggio, ad un altro apparecchio. 

Ma dalla mia posizione, fui anche fortunato: non vidi il campanile dritto di fronte a noi; non vidi il terreno avvicinarsi a folle velocità. 

Ebbi solo il tempo di vedere un pezzo della nostra ala fuggire via insieme a mattoni e calcinacci. 

Ebbi solo il tempo di udire il botto sordo dei serbatoi ed il crepitare delle fiamme.

BUIO.
MUSICA: STROFA DA “DORMONO SULLA COLLINA” (FABRIZIO DE ANDRE’) 

“…dove sono i generali che si fregiarono nelle battaglie con cimiteri di croci sul petto…dove i figli della guerra, partiti per un’ideale, per una truffa, per un amore finito male...
Hanno rimandato a casa le loro spoglie nelle bandiere, legate strette perché sembrassero intere…
dormono, dormono sulla collina”
CONTEMPORANEAMENTE LE PAROLE DELLA CANZONE VENGONO PROIETTATE SULLO SFONDO 
BUIO 

DOPO QUALCHE SECONDO UN FARO ILLUMINA IL QUARTO ATTORE

IV ATTORE
THOMAS ROBERT GILES 

Caporale di fanteria (Hampshire Regiment) – 25 anni di Totton
Più che la notizia della morte di mio fratello mi addolorò pensare a mia madre. 

La immaginai seduta nella poltrona in pelle del salotto, la schiena ritta, mentre stringeva tra le mani la scarna e fredda comunicazione del Ministero della Guerra. 

Mio padre di fianco a lei, in piedi, le appoggiava una mano sulla spalla. Quel gesto era la sua forma più estrema di esternazione del dolore e di compassione verso la moglie. 
Lui, vecchio eroe della Marna.

Piansi. 

Stringevo tra le mani la lettera di mia madre e piansi. 

Anch’io sentivo sulle spalle le mani dei miei compagni; nessuna parola, solo silenziosi gesti di solidarietà.
In certi momenti, in certi frangenti, tra uomini che dividono lo stesso destino e che sanno che ogni minuto può essere l’ultimo, le parole non servono.  
Piegai il foglio di carta e lo riposi nella tasca sinistra della mia giacca. Lo macchiarono le mie dita inzaccherate di fango e le mie lacrime nere di polvere.
Lo macchiarono, la settimana successiva, la cordite del colpo che mi uccise ed il mio sangue. 

BUIO
DOPO QUALCHE SECONDO DALL’ALTO UN FARO ILLUMINA IL QUINTO ATTORE 
V ATTORE:
ARTHUR DONALD GRIFFIN 

Royal Air Force – Anni 25 di Churchdown
Tutti credono che sotto questa lapide si trovi l’ultima dimora del giovane Griffin. 

In realtà ci sono sepolto io, Manfred Keldener, caporale del II Plotone, VII battaglione genio guastatori del glorioso III Reich. 

Cosa faccio qui? Come ci sono capitato? 

I casi della vita. 
Il bombardiere di Griffin cadde nei pressi della mia postazione.

Si incendiò e noi, dal nostro rifugio, ben nascosti, lo guardammo bruciare. 

Calata la notte, spinto dalla curiosità, arrivai fino alla carcassa e li lo trovai: la caduta lo aveva sbalzato lontano, uccidendolo ma lasciando il suo corpo e la sua divisa intatti. 

Lo guardai: giovane, quasi imberbe.

Non aveva nessuno dei tratti satanici con cui venivano descritti i nemici dalla nostra propaganda. 

Ma soprattutto notai che avevamo quasi la stessa corporatura. 
Non so cosa mi prese: forse le notizie che ascoltavamo la sera da Radio Londra mi avevano suggestionato, forse ero solo stanco e stufo. 

Fu un attimo: mi cambiai, vestendo la sua divisa e portandomi appresso i suoi documenti. 

Lo lasciai con indosso la mia divisa: in quel carnaio chi diavolo avrebbe notato un cadavere in più?
Chi, secondo voi si sarebbe chiesto cosa faceva il cadavere di un caporale tedesco nei pressi di una carcassa di aereo britannico? 

Diavolo!
Nessuno! 

Era una guerra: c’erano cadaveri dappertutto. 
Mi avviai in direzione delle linee inglesi: la mia intenzione era quella di arrivare lì ed arrendermi alla prima pattuglia alleata che avessi incontrato. Avrei spiegato la situazione, mi avrebbero capito, sarebbe finita. 

Mi falciò, invece, una pattuglia di paracadutisti boemi che si stava faticosamente aprendo la strada per rientrare verso le nostre linee. 
Caddi riverso a bordo strada.  
BUIO 

DOPO QUALCHE SECONDO UN FARO DALL’ALTO ILLUMINA IL SESTO ATTORE 

VI ATTORE: 

ERNEST KIRBY 

Autista di anni 36 – York 
Guidare mi è sempre piaciuto. Così come mi è sempre piaciuta la meccanica in genere. Da bambino, smontavo e rimontavo di continuo il motore del vecchio trattore abbandonato nel granaio. 

Che gioia quando mio padre, quella mattina, senza dire parole, mi porse le chiavi della sua auto.
Che emozione quando si sedette al mio fianco per un breve giro. 

Quando ci fermammo tese la mano per riavere chiavi. 

“Come sono andato?” gli chiesi. 

Non rispose ma prima che mi voltasse le spalle per rientrare in casa, colsi nel suo sguardo un sorriso di compiacimento.  
Mia madre ci osservava dal portico: indosso il grembiale di sempre; il viso mostrava il suo sorriso di sempre; quello a cui ci aveva abituati e che serviva a mascherare la grande fatica e la preoccupazione nel mandare avanti una famiglia di cinque persone con un solo salario. 
Credo di non aver più smesso di guidare: auto, moto ed, allo scoppio della guerra, non appena arruolato, camion. 

Era un piacere: grossi, rombanti, capienti, possenti. Potevo trasportare di tutto e dovunque. 
Mi offrivo per ogni servizio possibile in modo da poter stare il più a lungo possibile seduto alla guida. 

Mi sentivo potente e felice quando ero seduto sul sedile di pelle del mio Bedford e tra le mani stringevo il grosso volante di osso. 

Quanto mondo ho visto passare dal piccolo finestrino laterale. Aperto, per godermi l’aria fresca d’estate; ben sigillato per lasciare fuori il gelo, d’inverno.
E così feci anche quella mattina quando il tenente chiese chi fosse disposto ad arrivare fino al paese vicino per caricare alcune botti di vino Italiano ritrovate in una cantina: sarebbero servite per rincuorare i compagni di ritorno dal fronte quella sera. 

Mi uccise una mina sulla via del ritorno.

BUIO 
MUSICA: “LA BALLATA DEL MILITE IGNOTO” (I GUFI) 

DOPO QUALCHE MINUTO LA MUSICA SFUMA E UN FARO DALL’ALTO ILLUMINA IL SETTIMO ATTORE.

VII ATTORE:

ROBERT GEORGE LEDLIE 

Fante – Anni 27 - New Zealand
Durante un attacco per colmo di sventura, finii stritolato da un carro. 

Credo che pochi, nella confusione della carica, si accorsero che si trattava di uno dei nostri.
Poco importa: cosa volete che sia un fante lungo la via verso la vittoria? 

Un ostacolo non visto da travolgere.  

Persi un braccio ed entrambe le gambe. 

Ma non morii: un miracolo dicevano i medici. 

Li sentivo parlare tra loro o con le infermiere, mentre fingevo di dormire nel mio letto d’ospedale. 

Ero fortunato: il mio letto era l’ultimo, vicino alla finestra che lasciava entrare l’aria fresca e sottile di primavera. Potevo vedere gli alberi del parco cominciare a fiorire. Potevo sentire i primi cinguettii annuncio di una nuova primavera. 

Mary, sarebbe stata la nostra primavera? 

Ricordi la promessa? “Io sono qui. Ti aspetto. Quando torni ci sposiamo”. 

Avevamo visto anche quella che sarebbe stata la nostra casetta. Quante volte, in quei lunghi pomeriggi domenicali, eravamo andati fin là a passeggiare? 

Ma, avresti amato anche uno storpio? Un uomo a metà? 

Si, ne ero certo, la mia Mary con il suo amore sarebbe andata oltre l’apparenza e le convenzioni. 
Perché allora neppure una riga, un breve scritto? 
Così, pensando al nostro futuro, macerato dai dubbi, passavo le notti e le giornate. Non morivo; il miracolo del letto 207. 
Finchè, quella mattina ricevetti la lettera: era mia madre. 

Le solite notizie da casa: lei e mio padre stavano bene, mio fratello si faceva onore in Francia, mia sorella aveva terminato gli studi con ottimi profitti. 

Tutti mi abbracciavano forte, mi mandavano i loro baci ed attendevano con ansia il mio ritorno. Speravano ardentemente di avermi a casa per il prossimo Natale, da passare tutti insieme come prima della guerra.  

Poi, quell’ultimo capoverso.

“Ricordi mio caro, Mary Willocks? Si è sposata la scorsa settimana con un pilota. Un ragazzo di Londra. L’ho incontrata mentre tutta affannata preparava i bagagli. Ti manda i suoi saluti”. 

Quella notte piansi per ore. In silenzio, senza un lamento per non disturbare i miei commilitoni che riposavano nei letti vicini.   

Solo verso l’alba, improvvisamente, trovai pace e tranquillità: ricordo che guardai verso la finestra il cielo che si stava colorando d’arancio, portai al petto la mia unica mano. 

Poi, tutto fu luce. 

BUIO.
DOPO QUALCHE SECONDO UN FARO DALL’ALTO ILLUMINA L’OTTAVO ATTORE

VIII ATTORE:  

LEONARD ARTHUR MELLIGAN 

Polizia Militare – 32 anni di Ordsall – Retford
George Owson mi assicurò che prestare servizio nella Polizia Militare mi avrebbe offerto maggiori garanzie di aver salva la vita.
Di servire il mio paese ma di mantenermi lontano dal fronte, fuori dalle operazioni, dalla prima linea. 

Avrei dovuto governare ingorghi di carri e di mezzi lungo le retrovie. 

Avrei dovuto fare in modo che i nostri eroi, qualche chilometro più avanti, potessero avere nei tempi più rapidi possibile tutto il necessario per condurci verso la vittoria.
Avrei dovuto sgombrare il più rapidamente possibile la strada sulla via del riposo di chi tornava dal fronte per qualche ora di tranquillità.
Ci pensò lui, che aveva conoscenze all’interno dell’ufficio arruolamento a far applicare quel timbro che mi fece diventare un poliziotto anziché un semplice fante.  

E io, paletta alla mano, mai mancai di ottemperare al mio compito.  

George Owson non mi disse, però, che tra i miei doveri era anche quello di sedare risse tra eroi del fronte ubriachi e stanchi di guerra. 

Mi uccise il pugno di uno di questi.    

BUIO 

DOPO QUALCHE SECONDO UN FARO DALL’ALTO ILLUMINA IL NONO ATTORE 

IX ATTORE: 

IVAN OWEN BELGRAVE SHIRLEY 

Caporale del 1 Battaglione Royal Highlanders – Anni 23 di Londra 
Venivo da Londra. 

Era la mia città e sempre avevo vissuto li. 

Mi sentivo cittadino fin nel profondo delle mie viscere. Amavo passeggiare tra gli alti palazzi, soffermarmi a guardare le vetrine, sorseggiare una tazza di the in un locale del centro quando il pomeriggio sta per finire ma la sera non è ancora iniziata. 
Anche il mio abbigliamento richiamava in tutto e per tutto quello di un giovane della buona società inglese: amavo gessati, abiti grigi, ghette, bombette, bastoni. 

Immaginate il mio stupore e la mia rabbia quando venni assegnato ad un Battaglione di scozzesi. 

Passai i primi mesi detestandoli ed essendo detestato. Durante l’addestramento passavo le serate sdraiato sulla mia branda a scrivere lettere ai miei conoscenti presso gli alti comandi  in cui richiedevo a viva voce, scongiuravo, di essere assegnato ad altro reparto.  

“Il cittadino” mi chiamavano. 
Io sorridevo quando li pensavo in gonnella a far suonare quegli stupidi strumenti. 

Quando il reparto venne assegnato in zona d’operazioni nessuno ebbe più il tempo per scherzi e battute, ne io ne ebbi per pensare a quanto la sorte fosse stata bizzarra con me. 

Ancora mi chiedo cosa fu che mi fece saltar fuori dal mio rifugio e correre a proteggere con il mio corpo quel vecchio, grasso sergente rimasto ferito da un cecchino. 

Forse, l’indignazione che aveva turbato il mio senso estetico mi spinse a cercare di coprire le sue gambe rimaste nude dopo che la caduta gli aveva sollevato il kilt fin sopra le natiche. 

Mi buttai sopra di lui. Lo sparo che mi uccise aiutò i miei compagni ad identificare il tiratore nemico.
BUIO
I FARI SI ACCENDONO UNO ALLA VOLTA ILLUMINANDO GLI ATTORI CHE SONO IMMOBILI A CAPO CHINO.
VOCE FUORI CAMPO: 
Il giorno sta per finire. 

Il sole mai stanco,  è in partenza per la parte del globo che dovrà illuminare. 

Dal centro del campo costellato di croci bianche, attraverso rami e fronde lo si vede bene, palla arancione nel cielo striato di colore. 
E’ di nuovo silenzio.

Chiudendo gli occhi, il vento che soffia tra i rami, porta queste voci, per sempre. 
BUIO
MUSICA:  “SCIUUR CAPITAN” (DAVIDE VAN DE SFROOS) 

PROIETTARE IMMAGINI SECONDA GUERRA MONDIALE A ROTAZIONE. 

L’ULTIMA IMMAGINE CHE COMPARE SULLO SCHERMO E RIMANE FISSA MENTRE PROSEGUE LA MUSICA E’ LA BANDIERA DELLA PACE
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