RABBIA
atto unico

Pseudonimo autore GERSHOM
lui entra nella stanza, passeggia nervosamente, la musica dello stereo è bassa, va ad alzare il volume, poi lo abbassa, lo alza di nuovo, va al fornello e mette un pentolino con l’acqua sul fuoco. Predispone un registratore, prova il funzionamento, tutto pronto, si siede, poi si alza, impugna il microfono e si appresta a parlare, si ferma, abbassa la musica dello stereo, lo spegne del tutto.

Ma ti rendi conto a cosa sono costretto? Oh, lo sai bene che io preferirei di gran lunga poterti parlare guardandoti negli occhi ... va bene, va bene, forse su questo un pizzico di ragione ce l’hai, probabilmente finirei per non parlare e ... ma non è detto. Perché non è detto? Semplicemente perché è da troppo che devo dirti certe cose, cose che mi bruciano sulla punta delle dita, cose che fanno un male atroce ... è vero questo è sacrosanto, è anche da troppo che nemmeno stiamo un poco da soli, ma soli davvero ... forse questo potrebbe ... insomma ... e poi il problema non è questo, il problema è che se anche ci si vedesse in giro, in qualunque posto, voglio dire, insomma, non in una stanza con l’intimità e tutto il resto ... ( si ferma, raggiunge il registratore, lo ferma, riavvolge un attimo il nastro e si riascolta ) che se anche ci si vedesse in giro, in qualunque posto, voglio dire, insomma, non in una stanza con l’intimità e tutto il resto ...  ( ferma il nastro, prepara l’apparecchio e riprende a parlare ) lo sai cosa mi ripeti sempre? Certo che lo sai, mi dici: “è pericoloso, e se ci vedessero, se qualcuno lo raccontasse a lui?” Che cazzo, intorno ci urla una città dove corrono sei milioni di estranei tutto il giorno e noi nascosti in un buco, attenti a chiunque si avvicini, come rane alle rive di uno stagno, in attesa angosciata di un predatore, pronte a tuffarsi e sparire nel limo, ce ne stiamo lì, con la speranza di essere diventati trasparenti, a volte ci riusciamo, ai nostri occhi però, insomma stiamo lì a sopravvivere spaventati nella speranza di riuscire a parlare ma no, sei lontana, nella tua testa c’è solo “e se qualcuno ci vedesse?” ... insomma, lo sai di cosa parlo no? Lo sai che cosa mi dici ogni volta che riusciamo almeno a parlarci al telefono vero? Odio così ferocemente quelle frasi che oramai reciti a memoria tanto da non ricordarti più che sono scuse, anzi, anche ora che stai ascoltando questo nastro so bene che faccia hai, conosco la tua espressione saputa e quasi offesa, ma come cazzo faccio a non capire, no? Non è così? Ma lo vedi che sei diventata? Non hai il coraggio di dirti la verità nemmeno adesso che sei da sola in casa, anzi, proprio ora ti senti tanto grande perché sei capace di riconoscere come oneste le tue parole fino a farle diventare vere per il tuo bisogno di autoinganno, certo, so bene e lo sai anche tu che chi perde di più sei tu, ma non è facile nemmeno per me, te lo assicuro. E che cazzo, non è per niente facile stare qui mentre mi si accartoccia l’anima sulla quale avevo abbozzato il disegno del tuo sorriso, stare qui a graffiarmi la memoria per riportare ai miei sensi presenti il tuo profumo, quello che conservavo nel palmo delle mani, quello che ha ridisegnato le linee profonde che lo abitano e lo solcano, il profumo che credevo un regalo, un regalo che ora ... in un primo momento avevo pensato di scriverti, ma lo scritto sarebbe stato troppo pericoloso, non è vero? Avresti dovuto gettarlo che altrimenti lui ... un nastro è più occultabile e meno accessibile soprattutto per uno come lui ... di’, ma lo sa usare un registratore ... figurati, magari nemmeno sa leggere ... ma lo vedi che mi scatta nella testa, me la prendo con lui, come quegli stronzi che se la donna li cornifica se la prendono con l’altro, coglioni loro, peggio ancora io, ma basta, e poi, se non ti ho scritto la ragione è altrove, è che non posso sopportare che le mie frasi finiscano bruciate o, peggio ancora, in un immondezzaio, lo vivrei come l’ennesimo insulto ... lo sai quanto sono orgoglioso ... no, non è vero, non più, oramai, forse una volta, si, forse una volta lo sapevi, all’inizio, ma ora non lo ricordi di certo e comunque non posso nemmeno darti torto, ma quando si ama, quando si ama … l’orgoglio ... ( si alza e va allo stereo, alza il volume della musica, ascolta per un poco, di nuovo abbassa ) la ricordi questa canzone, certo che la ricordi, ancora oggi, se tu fossi qui, ancora oggi questa sarebbe la nostra musica, un’orchestra infinita di suoni, nettare e vento, e solo per noi, invece tutto diviene solo un invadente e stupido rumore che rompe le palle ( dà una botta sullo stereo che si inceppa un attimo ) scusa piccino, che colpa ne hai tu? ( ripristina il funzionamento dello stereo e lo mette a basso volume ) Ma non è nemmeno questo ciò che volevo dirti, meglio ricominciare, poi magari cancello le ultime frasi ... bèh, ho tempo per decidere, ciò che volevo dire è che ... non sono passati che pochi giorni, di certo ricordi quella telefonata ... cazzo come ti conosco, vedo con precisione il tuo viso, quella smorfia arrogante, avverto il tono sfottente della tua voce “Bèh, di che telefonata parli?” hai ragione, ti chiamo ogni volta che posso, forse dovrei diradare, farmi un po’ desiderare ... ma ora non è più importante, ora non mi puoi interrompere gracchiando con quella tua gola invasa di sconfitta, ora non più, quindi ... era di Sabato, sai bene di che Sabato parlo, non fare la scema, era l’ultimo giorno di quella settimana che mi ero preso di permesso dal lavoro, ricordi si o no? Certo che ricordi! Una splendida settimana trascorsa ad attendere una tua visita: si era consumato inutilmente il lunedì, lo aveva seguito il martedì, era stato vanamente inaridito d’attesa il mercoledì, stessa fine il giovedì, il venerdì di te nessuna traccia, unica emozione costante di quella terribile settimana era stata l’agonia feroce di mio padre, ti ricordi ora? ricordi che ti dissi che lo dovevo accudire per ogni minima cosa? che cazzo, era uno stronzo mio padre, lo so, ma stava morendo ed era mio padre ... eppure non può esserti sfuggito che nemmeno quello sarebbe stato un ostacolo ad un nostro incontro, lo sai vero? ma in fondo non è proprio questo ciò che vuoi? Ma certo, nessuno e nulla prima di te ... non fare quella faccia e non girare la storia, so bene a cosa stai pensando, e sono balle, per quanto potrai raccontartele? Comunque, anche se credo serva a poco, precisiamo: non sto rinfacciando, sto semplicemente presentando un fatto ... un attimo, sta bollendo l’acqua per il the ( spegne il registratore, raggiunge il fornello, prepara la teiera, va ad accendere lo stereo, torna alla teiera, prende tazza e teiera e torna al registratore, si siede, apre la scatola del the, si sofferma a leggere le istruzioni ) per fare un buon the ... incredibile, è un’arte e te la insegnano, allora non è arte, lasciamo perdere la filosofia, fammi vedere ... dunque, per prima cosa scaldare la teiera con acqua bollente per qualche minuto ... anche qui ci sono i preliminari, poi ... poi ah, ecco, secondo scaldare la tazza ... d’accordissimo, si scalda la teiera perché non scaldare la tazza, bene, mi sembrano indicazioni utili, dovresti leggerle anche tu, magari non tutti avvertirebbero la differenza, magari nemmeno chi berrà la conclusiva tazza di the, ma vuoi mettere il piacere del rituale? ... certo, uno prende acqua calda e la getta sulla bustina, dopo un po’ ecco fatto, si beve e via, si corre al lavoro, ma no, ma no, ci vuole calma, ci vuole amore, passione, come in ogni cosa, potresti anche non berla alla fine, che importa, hai già goduto nel prepararla, ti pare? ... lo vedi, mi piacerebbe condividere con te anche queste cose, ma non ne abbiamo mai l’occasione, bisogna sbrigarsi, io per primo, lo so, è tale e tanta la sete di te che ... la sete di te e la sete di the, che artista della parola vero? ... chissà se c’è qualcuno da qualche parte che legge, si attiene davvero a queste indicazioni, chissà se qualcuno le ha mai lette come rituale allusivo all’amore ... nel numero ... qualcuno ... anzi, di sicuro c’è gente che ritiene importanti queste cose, una specie di rituale, qualcosa che rende tutto magico ... se ci fossi tu, forse, se ci fossi tu anche per me questo potrebbe essere un rito meraviglioso, una tazza di te bevuta in silenzio, tenendosi l’anima con gli occhi, io potrei essere il mago teatore e tu ... e tu ... e tu non ci sei ... però, bel neologismo teatore ... oppure esiste? ... Non credo ( sorseggia il te avvicinandosi allo stereo che abbassa di molto, osserva il registratore ma non lo accende e non impugna il microfono ) che situazione assurda, assurda e perversa, forse sono più vigliacco di te, ma intanto sono solo qui dentro, io, la mia rabbia di vivere, la mia rabbia di averti e non averti mai, e alla fine la sai una cosa? eh! la sai? io me ne fotto, esatto, già, perché io sono Adamo, anzi, sono dio! eh si, adesso posso essere proprio del tutto sincero, tanto queste parole non le sentirai mai ... ha, uh, muu ( accompagna i suoni con espressioni grottesche ) stronza, non puoi contraddirmi, non puoi fare quelle facce che fai, nemmeno metterti a piangere per farmi sentire in colpa, ma in colpa di che, in colpa di amarti, in colpa di averti portata fino in cielo, in colpa perché sei una stupida gallina che crede di essere un’aquila solo perché le ho regalato profumo di neve? ... Ma pensa, finalmente ti parlo e tu non puoi distrarti per seguire la tua maledetta soap opera, magari commentandola, per poi dici “ma ti ascolto, tu parla”, oppure, come fai a volte quando ti telefono, ti metti a discutere con un amico per una scemenza qualunque, tanto io posso aspettare all’apparecchio no? Ma non mi devo risentire vero? Figurati! Di certo hai le tue buone ragioni, no? Che ne so? Michele stava andando via e lo dovevi salutare o Mario che stava prendendoti l’ultima sigaretta ... fottiti         ( beve un ultimo sorso dalla tazza di te e la ripone, cambia espressione e si appresta a riprendere la registrazione, poi cambia idea e parla tra sé ) certo, bisognerebbe saperlo prima, già, ma com’è possibile? Però bisognerebbe proprio saperlo prima che quando un amore è così grande ci si può perdere, proprio così, perdersi li dentro, tu in lei e lei in te, perdersi da non poterne né volerne più uscire, perdersi che se lei si allontana è il terrore che ti prende alla gola, perdersi che se lei non è più lì è la follia, perdersi da desiderare per sempre la sua mano nella tua, perdersi da aver desiderio dei suoi occhi per vedere quello che vede, del suo cuore, per sentire quello che sogna, perdersi per non desiderare più di tornare, perdersi per ritrovarsi! Dio mio, se solo avessi lasciato una traccia di te in questo grande silenzio, perché ora è solo silenzio, un grigio squallido silenzio, ed un cuore malato ha solo desiderio di morire per rinascere da sé ... le lunghe agonie non mi sono mai piaciute, mi spiace briciola mia, ma non presenzierò al funerale della nostra storia, eh no, briciola di vento, è bene che tu lo sappia, me ne andrò prima, comunque, te ne rendi conto, ancora ti chiamo briciola di vento, come la prima volta, come sempre, che fatica restare logici al capezzale del proprio amore ( riporta indietro il nastro che ripete le sue ultime battute ) anche se credo serva a poco, precisiamo: non sto rinfacciando, sto semplicemente presentando un fatto ... un attimo, sta bollendo l’acqua per il the. ( predispone l’apparecchio per la registrazione e riprende il microfono ) Già, stavo presentando un fatto, ma non importa amore mio, ciò che conta davvero sei tu, solo tu, lo so, lo so che hai fatto tanto per me, che hai rischiato, che sei andata contro i tuoi principi, va bene, e allora? Forse che amare non è non chiedersi più se si ama, se si sta facendo un sacrificio, cosa è giusto e cosa no? ... Va bene, tanto lo so a cosa stai pensando, non posso darti torto, allora sai cosa ti dico, io non ti amo più, non ce la faccio ... capiscimi una volta, cazzo, non posso amarti da solo, per amarti devi esserci, non solo a strapparmi l’anima di desiderio, esserci davvero, con le tue mani sul mio viso, con i tuoi seni sul mio petto, esserci davvero per litigare magari, per fare pace magari, ma vera, non un tentativo di esistenza sempre abortito da uno stomaco vigliacco, vomito, il nostro amore è vomito di sogni, certo, di sogni meravigliosi, ma vomitati e non vissuti ... va bene, va bene, mi calmo, non era esattamente questo che volevo dirti, magari alla fine queste ultime frasi le cancello. ( prende la tazza e la va a riporre, la sciacqua velocemente e torna asciugandosi le mani in uno strofinaccio ) Sai che non mi ricordo più cosa diavolo volevo dirti? Me lo sono scordato, come si dice in questi casi ... sarà stata una bugia figurati ... ma no, ecco cos’era: la telefonata! Come dicevo, era il famoso Sabato, infine ti telefonai, ero determinato a capire, addirittura a farla finita, o meglio, ad accettare che tu lo volessi fare, non potevo spiegarmi il tuo comportamento se non con l’interesse per qualche altro, che ne so! Ebbene, quando ti chiamai per sapere cosa avresti fatto per quel maledetto Sabato la tua risposta fu “Non so, adesso vedo, sai, mi ha chiamato ...” chissà chi cazzo ti aveva chiamato o chi dovevi incontrare o quale specchio dovevi scalare nella tua mente vigliacca, egoriferita, bambina viziata e piena di sé, già, tutti dovrebbero stupirsi e piegarsi al tuo inesistente carisma, ma non vedi che ti si asseconda per non stare a perdere tempo litigando con te, ti trattano tutti come una bambina ... come dici? Non tutti? La tua amica del cuore no? Dalle tempo, vedrai, anzi, cerca di vedere già ora. Dimmi un po’, ma com’è che non ti accorgi che ti vuole bene solo perché avverte la tua immensa fragilità, sa di doverti difendere, proprio mentre fai la grande e spadroneggi, lei lo sa, è in quel momento che hai più paura, quando sali in piedi sul tuo assurdo palcoscenico e fingi di essere chi hai sempre desiderato di essere, e gli altri te lo lasciano fare, la cosa ti rincuora, ti fa star bene, ti conferma, mentre loro sai che pensano? Prima o poi smetterà, così si dicono, certamente prima o poi smetterà, non può continuare a recitare ed a credersi vera ... ma tu non smetti, tu continui a recitare la parte, la tua assurda parodia di chi non sei, e lo vuoi sapere il perché? Perché non hai il coraggio di saperti ... Senti, una domanda, ma perché cazzo stai con me? No, no, scusa, mi esprimo meglio: perché non ci stai con me, è così che dovrei dire, no? Eppure mi sembra che non ti dispiaccia quelle volte che ti decidi ad infilarti nel mio letto, per favore ... per favore, non farmi quella faccia annoiata, io sono presente in certi momenti ... sai cosa penso? Penso che sei una calda frigida, si, ti calza come descrizione, già, sei calda nel corpo e frigida nell’anima ... e poi nemmeno è del tutto vero, perché a volte sei l’esatto contrario, fredda nel corpo e incandescente nell’anima, ma mai in sintonia, sei un conflitto perenne, e mentre ti fai del male io muoio, ma che colpa ne ho? Che posso fare, dimmelo briciola, dimmi che posso fare ... una calda frigida, un abbinamento che mi ricorda la condanna etrusca, un morto legato ad un vivo fino a farlo impazzire, decidi tu quale di te è la parte viva, tanto ad impazzire ci penso io ... in questo modo la domanda diviene: perché mai io sto con te? Già, perché io ci sto davvero, io, con tutte le paure che anch’io provo, con l’angoscia che possa finire, con l’emozione del primo istante ogni volta che mi baci ... ormoni, credo sia l’unica spiegazione, si, qualcosa di assoluto ed animale che mi attrae in te, ma non basta, so bene che c’è dell’altro, come definirlo? Ormoni innamorati, potrebbe essere un modo, ormoni innamorati, un cocktail meraviglioso e terribile di anima e corpo, la totalità del vivere che s’è fatta carne e sogno ... che c’è, stai ridendo? Lo so, non c’entri nulla con me, guardiamoci, siamo assolutamente diversi, tu hai bisogno di pubblico in ogni momento, io me ne fotto, mi basta quello per cui lavoro, tu hai bisogno di essere sempre corteggiata, a me serve l’adorazione assoluta, ma solo della mia donna, tu fai la femminista e vuoi essere la donna del capo, io sono un capo e voglio una compagna di viaggio, che accidenti ci sto a fare con te? ( si avvicina all’apparecchio, fa per spegnerlo, tentenna, riprende a parlare ) Coraggio, fino in fondo, oramai ... va detto, va detto che sono solo, che i mille visi che mi circondano non mi scaldano un terzo di quello che può fare un tuo sorriso, va detto che ho avuto troppe amanti e le ho sempre abbandonate, va detto che ho stretto i pugni e mi sono lacerato le palme delle mani con le unghie, va detto che senza di te ... ( estrae il nastro dal registratore, lo osserva e poi lo getta in una pattumiera ) e con questo fanno otto.
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